Я не забывала Варьку, но, когда она явилась, не сразу узнала. Все мы изменились за двадцать три года, но все-таки не так, как Варька. Кто располнел, кто усох, а Варька, словно назло нам и природе, решила стать красавицей. И это ей удалось. Правда, два передних зуба торчали по-прежнему, как у зайца, они-то ее мне и выдали. А сначала я подумала: кто такая и почему себя ведет так вызывающе? Мне и в голову не пришло, что она моя сверстница, мелькнула даже мысль, что передо мной подруга дочери. Пальто на ней было какое-то немыслимо узкое, оно ее так стягивало, что пуговицы казались пришитыми неровно.
- Хочешь, лягу на пол и умру? - спросила Варька и улыбнулась.
Тут я ее и узнала.
- Не надо, - голос мой, наверное, прозвучал скучно, потому что Варька осуждающе покачала головой.- Садись на стул, Варвара. И расстегнись. Что это ты так затянулась?
- «Варвара», - кажется она меня передразнила,-а тебя прикажешь величать по отчеству? Отдельный кабинет! Табличка на двери - «Директор»! Слушай, тебе не страшно сидеть за такой дверью?
Мало того, что она кричала во все горло, так она еще сняла и швырнула свое пальто через весь кабинет в угол.
- Не так громко, пожалуйста, и повесь свое пальто на вешалку.
- А оно мое? С чего ты взяла, что у меня может быть такое пальто?
Началось...
- Это пальто мне выдали взамен моей шубы. Выхожу из вагона и влетаю в историю. Хватает меня за рукав какай-то крашеная блондинка... Короче говоря, через три часа меня в этом пальто будут снимать на кинопленку. Представляешь?
Я ничего не стала представлять, просто вспомнила: Варька в своем репертуаре, опять врет.
- Закрывай свой кабинет, и пошли.- Варька махнула рукой в сторону двери.
- Куда?
- На вокзал.
- Меня же никто не хватал за рукав, что я там буду делать?
- Посмотришь. Возьми паспорт. Если им подойдешь, то тоже снимешься.
- Сколько тебе лет, артистка?
- Сорок четыре. А что?
- А то, что про детей лучше расскажи. Сколько не виделись. Не представляю, какие они сейчас.
- Вымахали,- Варька улыбнулась,- я им по плечо.
- Вот видишь. Дети уже не молоденькие, а ты все порхаешь.
- Как это дети не молоденькие? - возмутилась Варька.- Очень даже молоденькие, а я просто молодая.
...Варька родила на третьем курсе. Напротив родильного дома был городской пионерский лагерь. Половина нашей группы проходила в этом лагере летнюю практику. Мы по очереди торчали под Варькиными окнами. Однажды кто-то принес белый халат, я надела его и пробралась к Варьке в палату. Она лежала у окна. Увидела меня, сказала:
- Садись.
Я села. Варька в моих глазах была погибшим человеком, никто не мог ее уже спасти, но я стала уверять ее в обратном.
- Не вешай нос, Варька, мы выбили тебе через профком материальную помощь. И вообще не горюй, поддержим.
- Я тетку боюсь,-ответила Варька,- приходи, когда меня будут выписывать.
Я пришла. И тетка ее пришла, немолодая, уставшая женщина с белым узелком в руках. В
узелке лежали одеяльце, пеленки и распашонки для новорожденного. Тетка передала узелок в окошечко приемного покоя, и мы с ней молча стали ждать, когда на крыльце покажется Варька с младенцем.
Она вышла из двери, и тетка поднялась на крыльцо, взяла ребенка и, не оглядываясь на нас, понеслась по больничному двору. Мы с Варькой-за ней.
- Давай такси возьмем,- сказала Варька, когда тетка приблизилась к трамвайной остановке.- У меня деньги есть, мне материальную помощь выдали.
- Лучше бы тебе голову новую выдали,- ответила тетка.
...Мы столько не виделись, а она сидела, поглядывала на часы и несла какую-то ерунду, потом поднялась и сказала:
- Мне пора. Еще увидимся, я тебе позвоню.- И стала натягивать свое неимоверно узкое пальто.
- Постой, где ты остановилась? Варька назвала лучшую в городе гостиницу.
- Но я еще там не была,- сказала,-чемодан у меня в камере хранения.- Постояла, глядя на меня, и вдруг спросила: - А у тебя дети есть?
- Есть. Дочь. И зять, как сын.
- Не представляю тебя матерью.