Череповецкий металлургический комбинат

Пожалуй, в самое интересное время довелось мне побывать в Череповце, было это много лет тому назад и главной моей целью был Череповецкий металлургический комбинат. Всюду гудели грузовики, сновали люди. По железным мосткам и перекрытиям ходил фотокорреспондент. Он искал выгодный ракурс, чтобы домна на снимке вышла еще более впечатляющей. Затем выстроил группу монтажников, потребовал белозубую улыбку, пощелкал затвором фотоаппарата и, профессионально довольный, умчался на вокзал к поезду: его ждали другие стройки, новые объекты. Монтажники снисходительно улыбнулись ему вслед, быстро загасили улыбки, как цыгарки после перекура, и разошлись по рабочим местам.
Я стояла в стороне, как бы не у дел. Фотокор творил для газеты праздник труда, а мне нужны были трудовые будни стройки. Хотелось понять, чем дышит этот быстро растущий город, чему хмурится и чему улыбается, увидеть жизнь Череповца если не с изнанки, то, во всяком случае, изнутри. В просторных окнах общежития Череповецкого металлургического комбината - ЧерМК, горел свет. В коридорах общежития еще пахло недавним ремонтом - хозяева готовились к встрече новоселов. В красном уголке было многолюдно. Но мероприятие вызревало здесь, как мне показалось, отнюдь не торжественное. Минут десять солидный президиум ожидал, пока соберутся в зал молодые рабочие. Те входили нехотя, неторопливо, нарочито шумно рассаживались.

Когда утихли, воспитатель общежития зачитала обвинительное заключение. Молодые рабочие обвинялись в систематических пьянках, драках, в порче имущества, разврате, некоторые приехали в город месяц назад, на работу не оформились. Другие - оформились, но прогуливают. Большинство до сих пор не прописаны.
Седьмое собрание за месяц...
- А зачем около общежития работает винный магазин, да еще с одиннадцати часов? - крикнул вдруг с места Игорь Серов, молодой рабочий. - У вас в городе пойти некуда, вечерами заняться нечем! - От волнения на его щеках вспыхивали красные пятна.
- Да вам на все наплевать, лишь бы водка была! - ответила воспитатель.
- Опорочить легче всего! - коротко выкрикнул Роберт, высокий черноусый парень.
- Попробуй тебя опорочить! - парировала воспитатель и, обернувшись к президиуму, добавила: - Он девицу к себе на ночь приводит. Вахтеры не пускают, так он ее через окно душевой втаскивает!
- Это моя жена!
- Вы не зарегистрированы.
- Может, вы надеетесь получить квартиру? - подозрительно спросила начальник хозуправления комбината. - Так не надейтесь. Надо было заранее объявить, что вы семейные. Мы семейным комнаты дали, а вы сюда приехали как холостые.
- Нас кругом обманули, - тихо и зло сказал Роберт.
- Вы нам обещали солидные заработки, но определили учениками с маленькой стипендией! - выкрикнул кто-то из зала.
- Обещали квартиры, а теперь, оказывается, у вас жить негде!
- Как это негде? - басовито прорывалась сквозь крик начальник хозуправления. - Мы вам отдали лучшее общежитие города, девочек отсюда переселили, а они тут по пять лет прожили. Мы их в другие общежития перебросили, лишь бы вас не обидеть!
- Это не наши проблемы! Что ж, мы тут до пенсии по чужим углам будем?
- Зачем мы вообще к вам притащились? У вас жрать нечего, - перебивая друг друга, выкрикивали рабочие.
- Дышать в этом городе нечем, копоть одна!
- Создайте нам спортивную секцию! - требовал Игорь Серов.
- Нам дискотека нужна, - настаивал Роберт.
- Как вам не стыдно! - кричала начальник хозуправления. - Когда мы сюда приехали, здесь вообще ничего не было, мы в бараках жили и ничего для себя не требовали!
- То было другое время!
- Чего вы конкретно требуете?.. - спрашивал рабочих замдиректора.
- Я сюда приехал работать на современной домне, а меня горновым на старую засунули, - возмущался черноглазый парень.
- Вы обязаны трудиться гам, куда вас посылают! - пояснил замдиректора.
- Но уговор-то был другой! Иначе я сюда бы и не приехал, - сказал горновой Леня Щетинин.
- Вы сначала докажите, что можете хорошо работать.., - упрекнул замдиректора.
Леня Щетинин безнадежно махнул рукой, сел и отвернулся к окну.
- Тихо, - миролюбиво сказал замдиректора. - Мы сейчас обсуждаем не работу, а ваше поведение в общежитии...
- Так оно все взаимосвязано!
Замдиректора сидел, устало опустив голову. Мне казалось, что ему неприятны эти парни, и душевно расходоваться на них ему не хотелось.
А пока в свежевыкрашенных стенах общежития строителей бушевал спор - словно пожар носился по сухостою, - на комбинате варилась сталь, шел прокат...
Кто же были эти спорщики, сидящие в зале парни? Условно освобожденные? Согнанные на работу пьяницы? Нет, это были добровольцы, приехавшие по призыву стройки...
Это были - предположительно - лучшие. Предположительно - будущие жители Череповца.
Местных в Череповце пока меньше, чем приезжих. Мягкий, уютный вологодский говорок асе чаще теряется в водовороте всех наречий страны. Каждый определяет сам для себя - местный ОН или нет. Есть люди основательные, несуетливые. Прожили тут несколько лет, освоились, привыкли, считают город родным. А другие не первый год живут здесь, но все поглядывают, куда бы уехать. Есть тут и сотни командированных - не свои, но и не гости. И трудновато приходится городу, если многие жители относятся к нему без тепла хозяев и без вежливости гостей. Но есть, конечно, патриоты. О них - разговор особый.
Череповец - город-акселерат. За тридцать лет он вырос в шесть раз. На памяти совсем еще не старых людей - другой Череповец. Тихий деревянный городишко с тесовыми мостками и звонким булыжником на главных улицах. На всю округу - три машины и один милиционер. Летними ночами - сжимающие сердце песни под гармонь. Теперь - индустриальный пейзаж вполнеба.
Большое строительство примагничивало людей. Ехали из деревень. Отрывались от земли, оставляя вместе с ненужным скарбом какую-то невосполнимую частицу души.
Череповецкий металлургический комбинат, что выплавляет чугун, варит сталь, дает прокат, - это главное предприятие города.
Металлург - профессия особая. Воспитывает сам характер труда - труд тяжелый, напряженный, творческий. Сварил сталь неправильно - сразу в брак 300 тонн...
Собрание в общежитии продолжилось на следующий день. Что же сделали с «бунтовщиками»? Наказали, выселили? Нет. Первым делом их рассредоточили. В общежитие приехали работники отдела кадров комбината, которые полюбовно старались удовлетворить требования ребят и предоставить им работу на 5-й домне. Обещали наладить развлекательную программу. Игоря Серова заверили, что купят спортинвентарь и организуют секцию. Роберта больше не обвиняли в аморальном поведении. Выяснилось, что девушка, которую он приводил к себе в комнату через окно душевой, и вправду его невеста, и приехали они в Череповец вместе. Начальство пообещало устроить им свадьбу и подыскать место в семейном общежитии. В виде исключения.
Казалось бы, инцидент исчерпан. Только молодые рабочие понимали, что «в виде исключения» новых комнат в общежитии не прибавится. В городе с 300-тысячным населением всего три небольших Дома культуры, шесть кинотеатров, концертно-спортивный комплекс.
Все учреждения культуры расположены в старой части Череповца, а в новой, что выросла за рекой Ягорбой и приняла чуть ли не половину населения, - один кинотеатр. Удобные, современные дома, но даже здесь совершенно не учтены запросы молодежи. И последствия этих архитектурных и социальных ошибок уже сказываются. Например, в Заречье правонарушения в последнее время выросли на 20 процентов. А в Индустриальном - давно обжитом районе, где худо-бедно, ко все-таки есть куда в часы досуга пойти подросткам, преступность среди несовершеннолетних заметно снизилась.
Однако действующие клубы работают по старинке, а оттого молодежь туда не особенно идет. В этих очагах культуры все делается в основном благодаря энтузиастам. Но даже и они подчас бессильны организовать мероприятие, не имея достаточной материальной базы.
Работает на комбинате Андрей Басов. Он создал секцию дельтапланеризма. Тянутся к нему ребята, хотят заниматься, но он не может пообещать им сколько-нибудь привлекательную перспективу: нет средств для приобретения необходимого инвентаря. Работает в городе прекрасный танцевальный коллектив «Красные зори», который объехал почти всю страну. Но туда принимают только талантливых детей, да и то по очереди. А где танцевать остальным? По подъездам?
В городском Доме культуры есть много интересных секций. Клуб «Кому за 30», хор мальчиков, кружок вокального искусства, филателистов, знаменитый на всю страну народный театр, вокально-инструментальный ансамбль - всего и не перечислишь. Но ютятся они в небольшом старом здании.
Шутка сказать - знаменитый ЧерМК, металлургический комбинат, арендует у города помещение для своего Дома культуры!
Всколыхнулась ещё не так давно череповецкая общественность надеждой: планировался театр юного зрителя. Но Вологда забрала проект и построила театр у себя, прибавив к своим двум этот, третий.
Нет помещения - нет гастролей. Хотя приезжала недавно балетная труппа одного знаменитого театра. Но выступать решила по принципу «одним махом семерых побивахом». Оркестр в Вологде остался, а танцоры под магнитофон плясали. От подобных гастролей вряд ли большой толк будет.
А ведь есть, есть в Череповце и глубокие культурные традиции, и богатая история, которую свято и трогательно берегут интеллигенты-старожилы. Есть краеведческий музей с уникальной коллекцией экспонатов. Есть спортивный стадион, возле зданий средних школ и на внутризаводских территориях имеется несколько волейбольных и футбольных полей. Но некоторые из них заросли травой.
- Что толку строить нынешним ребятам спортивные площадки, - возмущался один рабочий ЧерМК, - если они потом их даже от снега чистить не желают. Ждут, пока дворник поработает! Мы, бывало, мячик сошьем, сеном набьем и пинаем с утра до зари. У теперешних все есть, но во двор их не выгонишь. А одеты все, как мастера спорта! И мыкаются, куда себя деть - не знают.
...В рабочем общежитии я долго и обстоятельно беседовала с молодыми стройотрядовцами. Они угощали меня бразильским кофе, вспоминали о недавнем шумном собрании.
Конфликт вроде бы улажен.
- О каком конфликте вы говорите? Никакого конфликта не было, - сказал мне потом замдиректора, присутствовавший на том собрании. - Хорошие, нормальные ребята...
Да, в целом ребята неплохие. Были среди них, конечно, такие, которые прежде, чем явиться на комбинат, обошли все отделы кадров города, выясняя, что почем, были и тунеядцы - жрецы дискотек, но в основном приехали в Череповец крепкие, честные ребята, приехали работать. А чтобы нормально работать, нужны не только благоприятные условия на производстве, но и в быту. И прежде всего людям нужно благоустроенное жилье. Пора бивачной и палаточной романтики навсегда осталась позади. Трудности послевоенного времени были связаны с бедностью страны, разрухой, расстроенным хозяйством.
В связи с этим вновь и вновь вспоминается собрание в рабочем общежитии. Представители администрации комбината, поступили не как воспитатели, наставники молодежи, а как замотанные собственными проблемами производственники - лишь бы поскорее унять «горлопанов» и послать их на рабочие места. Что ж, этого они добились, но, пожалуй, проиграли" в главном. Катарсиса, очищения через переживания у ребят не случилось, узел идеологических, нравственных проблем так и остался нераспутанным.
И если кого из представителей президиума ребята и зауважали, то только начальницу хозуправления комбината. Потому что она не струхнула, не отступила, а, болея за ребят, и за дело, и за себя, горячо и душевно втолковывала им свою подлинную, прожитую правду. Не пыталась схитрить, ублажить молодежь обещаниями. Хоть эта ее правда - «мы, бывало, жили в палатках!» - и казалась ребятам старомодной, они готовь! были ее уважать.
Но он не сказал им, молодым рабочим, прямого правдивого слова о реальных трудностях на стройке. Да и те «вербовщики», которые формировали стройотряд, с самого начала повели себя непорядочно: с ложным пафосом они расписывали череповецкие перспективы, обещали молодым энтузиастам, что по прибытии на стройку они будут работать по специальности, получат жилье.
Но, приехав в Череповец, стройотрядовцы обманулись в своих мечтах, не получив того, что им обещали. И вполне понятно, почему у некоторых из них поубавилось оптимизма.
А ведь из них - разгоряченных, неравнодушных - лидер мог бы выковать большую общественную силу, ведь недаром же они молодежный стройотряд. Сила, которая, пойдя войной на те самые проблемы, о которых они заявляли, работала бы на благо всем. Он мог бы создать из них, например, оперативный совет. Совет по жилищному строительству или по охране природы и техническим новшествам, или по организации досуга в городе. Да мало ли дел?
Хотите жить в отдельных квартирах, дышать свежим воздухом, развлекаться? Пожалуйста. Но для этого и поработать надо, свои силы вложить.
Когда пессимисты в ответ на подобные предложения говорят, что все равно рутину не пробьешь - иногда людям вроде бы и нечем крыть. Печальных примеров много. Но на руках были и настоящие козыри. Например, молодежный комплекс: трудно было, но добились, построили! Скоро уже молодежь вселится в отдельные квартиры. И хотя строительство отвлекло на себя силы с комбината, плану это не повредило, потому что ребята соревновались за право строить себе квартиру, тут и производительность поднялась, и в общественную жизнь они вовсю включились.
Что, получат ордера, и только вы их и видели? Нет. Тут действует особый механизм, ты за дело, а дело - за тебя. Когда человек почувствует силу и сладость настоящего труда - он уже никуда не уедет и не сможет работать плохо.
Или другой пример. В одном из цехов рабочие, объединившись, сняли начальника цеха. Он был хороший производственник, знаток своего дела, но, видимо, неважнецкий человек, который человеческое достоинство людей не ценил. Собрались рабочие, написали письмо в партком комбината, собрание постановило освободить начальника от должности. Случай необычный, но он говорит о том, что только равнодушие бессильно перед рутиной.
Если мы говорим о передовой стройке, то передовой она должна быть в первую очередь по отношению к главному богатству нации - к человеку. И при расширении производства тоже надо думать в первую очередь о людях. Человек рождается дважды: вначале как живое существо, потом - как личность. Трудности, которые переживал в те времена Череповец - были проблемы роста, впоследствии много было проблем и в период перестройки и в первые годы независимости, но все они были успешно преодолены. 
В наши дни Череповецкий металлургический комбинат является комбинатом с полным металлургическим циклом, включающий в себя более 100 крупных технологических агрегатов. Большая часть производимой в настоящее время на ЧерМК стали используется для производства проката в виде листовой и сортовой продукции. В 1993 году Череповецкий металлургический комбинат был зарегистрирован, как акционерное общество "Северсталь".