В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. «Слово» повторено трижды! Бог создает мир посредством языка: это уникальный вариант многоликого мифа о сотворении мира. Иоанн, чье Евангелие начинается с этих слов, имел в виду древнееврейский миф творения. Культовое почтение к написанному слову, к литургическому тексту - это благоговение перед Богом, который являет себя через слово. И возникновение, и распространение христианства сопровождало повышенное внимание к письменному слову. В Евангелии из Санкт Санталеон - середина XII в. есть изображение св. Иоанна, который решительно подносит перо к пергаменту, собираясь записать первые слова своего Благовествовання. В этом Евангелии само действие письма выступает почти как вспомогательная тема, воздающая должное этому великому искусству. Здесь проиллюстрированы отдельные этапы этого процесса и приготовления к нему: вот св. Матфей взял перо и затачивает его. Подняв голову, св. Марк рассматривает перо, уже готовое для письма. И наконец, св. Лука обмакивает перо в чернильницу. Изображения четырех евангелистов создают впечатление настоящего скриптория, какие обычно располагались в верхнем этаже капитула любого бенедиктинского монастыря. Там следовало строжайше подчиняться всем правилам, поскольку такие материалы, как чернила, бумага, деревянные дощечки и воск, чрезвычайно воспламеняемы. Поэтому пользоваться открытым пламенем запрещалось. И, разумеется, не позволялось разговаривать вслух, так как писцы должны были целиком сосредоточиваться на работе. Исправление ошибок или описок было делом весьма дорогостоящим и порой очень трудным. Для этого требовалось соскрести чернила и заново подготовить писчую поверхность. Использовавшиеся тогда чернила оставляли жирный пастообразный след, так как делались из кропи и сажи. Прежде чем приступать к письму, следовало смочить перо водой. На многих средневековых книжных иллюстрациях изображались чернильницы в виде рога, служившие альтернативой чернильницам-плошкам.
Более легким методом исправления ошибок было стирание, или заглаживание; при этом можно вспомнить латинскую поговорку «Чаще оборачивай стиль». Стиль, или грифель, обычно делался из кости, дерева или металла и состоял из острого наконечника на одной стороне и лопаточки на другой. Острый кончик вдавливался в верхний слой писчей поверхности и оставлял следы-борозды, а лопаточку использовали для заглаживания исписанного места, если это требовалось. Чтобы «стереть» написанное, стиль оборачивали другим концом. Писчая дощечка делалась из древесины бука, такой обычай сохранился неизменным с классической античности до Средних веков. Эта табличка представляла собой нечто - вроде плоского подноса, который смазывали смесью из льняного масла, угля и свечного сала. Затем дощечку покрывали слоем воска, который и служил писчей поверхностью. В эпоху поздней античности появился обычай скреплять несколько таких вощеных дощечек вместе, и со временем такую «книгу» стали называть «кодексом». А в IV веке этот термин применялся также и к сшитым страницам пергамента. Стиль и вощеные дощечки являлись незаменимыми предметами для любого монастыря. Часто к средневековым скрипториям примыкали ремесленные мастерские. В одних делали письменные принадлежности, чернила и краски, в других монахи изготавливали полые формы, или матрицы, для рельефов, восковые модели для бронзового литья или штампы для декоративных узоров. Существовали специальные учебники для разных видов деятельности. Сегодня эти технические трактаты сообщают нам бесценные сведения о «кухне» средневековых искусств и ремесел. Эти сочинения можно рассматривать как особый литературный жанр, который пережил наивысший расцвет между VIII и XII веками. Монахи обращались и к более древним энциклопедиям, например Рабана Мавра или Исидора Севильского. Пользовались спросом и сборники старинных рецептов по приготовлению красок или клеев, а также по обработке стекла и металла. Примером может служить так называемая «Марра Clavicnla», сохранившаяся в одном из кодексов XII века. Написанный в Северной Франции, этот текст опирался на еще более древний сборник рецептов каролингской эпохи. Специальная литература содержит много указаний и на то, как шла работа в средневековых мастерских. Помимо перечней наставлений о производстве различных предметов, там можно встретить и перечни инструментов, и даже подборки фигурных или декоративных мотивов. В начале XI века историк Адемар Шабаннский сделал следующее замечание, относившееся к некоторым процессам изготовления распятий: «Измерь крест шириною ногтя на большом пальце. Сделай ширину от пальцев правой руки до пальцев левой руки в одну меру. И от пальцев ног до носа тоже одна мера, и сделай простой крест. От горла до лба, где заканчиваются волосы, оставь длину одного ногтя, каким мерил и крест».
Важнейший трактат о средневековом ремесле принадлежал Теофилу Пресвитеру и был озаглавлен «De diversis artibus» - «О различных искусствах». Этот компендиум был составлен в Северо-западной Германии около 1100 года; он также известен под названием «Schedule diversarum artium». До нас дошли две его ранние копии: одна из Вены, а вторая из Вольфенбюттеля. Можно предположить, что монах и священник Теофил и Рогир Хельмарсхаузенский - одно лицо. Его трактат, состоящий из трех книг, касается живописи, стеклянных изделий и работы с металлами. Первая книга посвящена главным образом живописи и содержит множество рецептов приготовления красок. Особо важная роль отводится золоту и серебру, поскольку Теофил проводит разграничения между подлинным и поддельным покрытиями. В его рецептах содержатся и рекомендации относительно того, какие цвета больше всего отвечают определенным предметам изображения: «Приготовь смесь из очень прозрачной камеди и воды... и применяй ее для смешиванья всех красок, кроме зеленой, свинцовых белил, миния и кармина. Зеленая краска, содержащая соль, не годится для книг. Чтобы получить более темный цвет, добавь немного сока ириса, капусты или лука-порея».
Предмет второй книги - производство стекла. Теофил подробно объясняет, как следует делать инструменты и как складывать различного типа печи для обжига. Третья книга - наиболее обстоятельная. В ней автор рассказывает о производстве и обработке металлов. Для начала он уделяет внимание самой мастерской, ее оборудованию и правилах ее содержания. Это подчеркивает то значение, которое имела ремесленная техника в Средневековье. Желая подбодрить своих читателей - ремесленников, Теофил начинает свой трактат такими словами: «Итак, мой умный друг... Пусть проснется в тебе еще больший творческий дар, и пусть величайшей задачей твоего духа станет стремление к совершенствованию тех орудий, коих еще недостает в доме, тех орудий, без коих невозможно совершение божественных таинств и священнодействий». Английский энциклопедист и богослов Александр Некхем тоже написал трактат с техническими советами для изготовления различных изделий. Его сочинение «De utonsilibus» - «О предметах утвари» задумывалось как учебник: автор уделяет особое внимание передаче технических и художественных навыков ученикам. В упоминаниях о подмастерьях сквозит его искреннее желание научить всему необходимому будущие поколения ремесленников. Обращаясь к хозяину мастерской, он пишет: «Еще неопытному ученику требуется вощеная дощечка или, еще лучше, дощечка, покрытая слоем воска или глины, чтобы он на ней пробовал рисовать или переписывать различные свитки. А чтобы ему не обмануться, его следует познакомить с серебром и золотом; и он научится различать очищенное золото, латунь и медь, чтобы не купить латунь вместо очищенного золота». У него можно найти и полезные сведения о различных инструментах и способах их применения.