Тема любви - одна из ключевых тем рассказов А.П.Чехова. При этом у писателя был совершенно иной взгляд на любовь, нежели тот, что мы видели в классической литературе начала 19 века. Пожалуй, отличительной чертой его рассказов можно назвать появление в них обыкновенного человека, который, несмотря на свою обыкновенность, способен на такое сильно чувство как любовь. Она может быть по-разному выражена, иногда совсем не так, как мы к этому привыкли. Однако это все равно любовь, смешная, отнюдь не романтическо-возвышенная, но от этого не менее прекрасная. Вообще, для Чехова любовь - это очень сильное чувство, способное совершенно изменять некоторых людей, давать им возможность видеть то, что раньше они не замечали. Даже если отношения его героев непростые, неясные, они все равно меняют жизнь человека в лучшую сторону. Но Чехов с некоторой грустью отмечает, что далеко не все готовы рискнуть своим материальным положением, уважением общества ради этого настоящего чувства.
Таким "пленником" своего высокого положения является герой рассказа "О любви", Алехин. Это очень интеллигентный, образованный человек, который влюблен в Анну Алексеевну, жену своего знакомого, Лугановича, и знает, что его чувство взаимно. Он сам признает, что знал об ответном чувстве и прекрасно понимал, что и она любит его, однако не решился признаться ей, опасаясь тех обстоятельств и трудностей, которые им придется испытать. Он осознает, что Анне Алексеевне, скучно замужем за Лугановичем, что ее жизнь проходит в пустую. Алехин прекрасно все это видит и понимает, но, сожалея об этом, не решается исправить ситуацию. Он оказывается не способен сделать этот шаг, потому что боится последствий. Герой предпочитает бездействовать, закрыться от этих чувств, лишь бы не нести ответственность, что в конечном итоге приводит к расставанию и трагедии для обоих.
В этом есть некоторая аналогия с другими рассказами, например, с "Дуэлью", где Чехов показывал русскую интеллигенцию. В этих небольших произведениях он уже отмечал эту неспособность русского интеллигента на поступок, на действие. И Алехин точно такой же безвольный и беспомощный. Лишь в самом конце, когда уже ничего нельзя изменить и вернуть, он открывает свои чувства, но поздно. Он говорит: "Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе". Но время ушло, это просто слова, которые теперь уже не могут ничего изменить. Судьба обоих уже разрушена, тогда как любовь могла бы сделать их счастливыми. С точки зрения общепринятой морали, Алехин поступает правильно: Анна Алексеевна - замужняя женщина, которая должна бы хранить верность своему мужу. Но для Чехова это отходит на второй план, потому что для него любовь выше и важнее этих формальных запретов, брак без любви для него фикция, пустышка, за которой ничего не стоит. И поэтому Алехин выглядит не благородным, а слабым, безвольным человеком, который проживает жизнь, в общем-то, напрасно.
Идея Чехова о том, что любовь может выражаться и в совершенно обычных людях, и она совершенно не обязательно должна быть возвышенной, наиболее ярко проявлена в рассказе "Душечка". Уже в самом названии, каком-то по-мещански уменьшительно-ласкательном, задается несколько приниженный тон. Чехов сознательно использует этот прием, чтобы создать у читателя ощущение пошлости и избитости. Главная героиня, Ольга Семеновна Племянникова, является совершенно обыкновенной и ничем не примечательной девушкой. Однако оказывается, что и она способна любить, более того, это ее потребность, ей необходимо кого-нибудь любить, и этим она в буквальном смысле живет. В ее жизни нет своего обособленного мира, она все свои силы и эмоции отдает тому, кого любит, и оттуда же берет свою жизнь. Выйдя замуж за антрепренера, она начинает интересоваться театром, рассуждает о нем, однако овдовев и выйдя замуж за Пустовалова, она тут же забывает театр и начинает рассуждать о торговле лесом. Затем то же самое повторяется с ветеринаром, и, в финале, с мальчиком Сашей.
У героини как будто нет ничего своего, никаких своих интересов, она все берет от мужа, живет его жизнью, подстраиваясь под его интересы. Чехов доводит это до абсурда в финале, когда эта взрослая женщина начинает повторять фразы гимназиста первого класса и рассуждать о порядках в гимназии. При этом, необходимо еще отметить, что Чехов не описывает чувства Ольги Семеновны, он не говорит о том, как развиваются отношения, словно все происходит как-то само собой, очень просто. За Пустовалова она выходит из-за его бороды, за Кукина из-за маленького роста и жидкого тенорка. Это совершеннейшие мелочи, чисто внешние незначительные детали. Но мы не можем назвать это чувство неглубоким, потому что она искренне их любит. Для нее это и есть настоящее чувство. И несмотря на то, что в общем-то в ней нет целостной личности, нет ничего своего, а лишь заимствованное от других, Чехов не осуждает свою героиню. Всем мужчинам, о которых она заботилась, было с ней хорошо, уютно, поэтому осуждать ее мы не можем. Они были счастливы, потому что она была с ними рядом и она о них заботилась. Да, она обыкновенная, но по Чехову и обыкновенный человек способен на любовь.
Отчасти эта же тема продолжается и в рассказе "Дама с собачкой". Гуров и Анна Сергеевна оба, в общем-то, ничем особо не примечательные люди, однако у них возникает очень сильное чувство. И оно позволяет им увидеть то, что раньше они не замечали. Гуров, абсолютно не уважавший женщин, внезапно испытывает незнакомое ему чувство. И поначалу он не может этого понять, ему неловко, неудобно. В сцене, когда он в номере у Анны Сергеевны ест арбуз, мы чувствуем эту неловкость, он сам не понимает этих чувств. Ему самому неуютно, некомфортно. Тем не менее мы видим, что Анна Сергеевна отнюдь не идеал, она во многом, типичная, однако, как уже было сказано выше, для Чехова было очевидно, что любить способны отнюдь не только идеалы, и обычные люди тоже способны на чувство. С приездом в Москву жизнь Гурова меняется, он наконец понимает ничтожность своего прежнего существования, любовь открывает ему глаза. В Москве, в его обычной жизни, со скучной службой, с женой, которую он боится, ему тоскливо, невыносимо, и не с кем поделиться своим чувством. Когда же он все-таки делится, в ответ он получает унизительное: "Осетрина-то с душком!", которое является верхом равнодушия и безразличия. И то же самое он видит и в городе С, где живет Анна Сергеевна, и она сама это видит. Их обоих, любящих, а потому прозревших, окружают тяжесть и скука.
Героиня, как и Гуров теперь, презирает эту жизнь, своего мужа. И именно это объединяет их. Любовь дает им это прозрение, и хотя они оба не знают, что им делать дальше, в финале есть надежда, что жизнь изменится, что вдвоем они смогут все это изменить. Финал рассказа открытый, и герои остаются перед самым тяжелым временем, но это светлый финал. В отличие от рассказа "О любви" здесь любовь все-таки побеждает.
